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1. La carta y la escritura 
El lugar de la carta en la escritura es ambivalente. La carta es algo 
que se considera como menor y secundario (Kaufmann). En la obra de 
un autor no ocupa un lugar central, aunque a menudo resulta aclaratoria. 
¿Qué haría la docta filología sin cartas que iluminasen versos de una 
obra y episodios de una vida? La carta (y más en una serie epistolar) es 
siempre propensa a la repetición y la reformulación. El contenido puede 
ser de menor interés que el mismo acto de la escritura y la comunicación 
en sí. ¿Desde dónde se escribe y cuándo? ¿Cómo se comunica la 
información? La carta exige un análisis en términos de expresión 
performativa y pragmática1 y de práctica cultural2. La carta está 
directamente relacionada con el acto de escribir, pero también implica 
otras actividades: escribir, enviar, recibir, almacenar, distribuir, ocultar, 
romper, editar, leer, etc. Es algo que revela la huella oscura de la 
                                                            
1  “L’analyse textuelle de quatre éléments génériques–la “topique” de la lettre 
(nouvelles de la santé, de l’argent et du loisir), les “figures épistolaires,” le “pacte” 
noué entre correspondants et la “signature”–servira justement à distinguer la lettre 
des autres formes intimes” (Jovicic: 4). 
2  “En reprenant le concept foucaldien de la technologie de soi, il est possible 
d’interpréter l’intime épistolaire à travers quatre pratiques distinctes: “connaissance 
de soi,” “identification,” “choix éthique,” “pouvoir sur la vie.” La culture de soi, 
assez évidente dans les correspondances du XIXe siècle, rapproche évidemment la 
lettre de l’autobiographie et du journal intime” (Jovicic: 4). 
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escritura o bien se adecua a la experiencia que está en el origen de la 
escritura. Sin embargo, la carta tiene también algo de representación, o 
de dramatización. La carta, como el diario íntimo, en el texto en sí o 
como texto, es una especie de matriz de la literatura: aquí es donde la 
transición de la littera a la epístola tiene sentido. La carta, banco de 
pruebas; la carta, regalo, de tiempo, escritura e información; la carta 
certificación de una identidad, que cambia según el destinatario. La idea 
de “variedad” asociada al epistolario de un escritor, nos permite recoger 
y ampliar la muy citada afirmación de Gustave Lanson, que los géneros 
de las cartas son tantos como las calidades morales, sociales o civiles de 
quienes las escriben. Modificando levemente esa opinión podría decirse 
que el calibre y la calidad de las voces que resuenan en las cartas 
dependen, en buena parte, del corresponsal receptor. Se cumple así, una 
vez más, una de las funciones de la comunicación expuestas por Roman 
Jakobson inspirado en Karl Bühler. La calidad de la comunicación 
depende en buena medida del tipo de relación que se establece entre 
emisor y receptor, y de las armas −el contacto o los elementos fáticos− 
para confirmar el mensaje. Lo dicho y lo sobreentendido. Este 
fenómeno, el de la multiplicidad de voces, fue definido con exactitud 
por Pedro Salinas en su Defensa de la carta misiva: 
A cada corresponsal tengo que figurármelo, que representármelo, antes de 
trazar su nombre en la salutación. De modo que esta soledad en que usted 
cree verme es pura falacia, porque por aquí, conmigo, andan todos los 
amigos a quienes convoco con los rasgos de mi pluma, y me gasto la 
compañía más heterogénea y divertida que usted puede pensarse, con gentes 
de toda calaña y edades, de los más vecinos a los antípodas. Y como cada 
cual es como es, cada uno me inspira un modo particular y diferente de 
dirigirme a él, concorde con su índole. Y así vivo embriagadamente en mis 
escrituras, como de mil distintas vidas. Basta con que piense en Fulano para 
que se me abra la vena irónica; que me recaiga la memoria en Zutano, para 
que empiece a destilar la melancolía (“Defensa”: 858). 
Hay una gran cantidad de películas en las que una carta tiene un 
papel singular. Pienso en casos muy conocidos como en Moonfleet 
(1955) donde una carta encomienda una misión a cumplir, A Letter to 
Three Wives (1949) de Mankiewicz, que abre un interrogante sobre cuál 
de las mujeres protagonistas ha sido abandonada por un marido infiel; 
en Letter from an Unknown Woman (1948) de Max Ophüls, una 
desconocida cuenta en flashback el encuentro seducción y abandono 
por parte de un músico de talento; The Shop around the Corner (1940) 
de Lubitsch, entraña el encuentro entre dos corresponsales que sienten 
pasión mutua pero que se desprecian en la vida real; en Vertigo (1958) 
Judy Barton/Madeleine Elster, el personaje interpretado por Kim Novak, 
confiesa en una carta su doble personalidad; y en The Searchers (1956) 
de John Ford, una larga carta sirve como paréntesis para narrar detalles 
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de la larga búsqueda. En un libro reciente Jean-Pierre Berthomé 
distinguía entre las diferentes funciones que puede tener una carta en un 
film trazando una tipología de varios niveles. Estas funciones se pueden 
resumir esquemáticamente en dos: la relación con la acción y la relación 
con la comunicación. El primer aspecto viene cubierto por cartas como 
la “lettre enclencheur d’une action”, que es la función más elemental. 
Entre ellas se cuenta la “lettre de mission” que asigna un rol. El segundo 
aspecto se basa en los diferentes polos del esquema de la comunicación 
epistolar, cuyas relaciones son especialmente propensos a ser explotados 
en una película. 
Refiero estos ejemplos porque así sucede también en las 
correspondencias reales, en cartas aisladas o series continuadas. Tienen 
esta doble función: están relacionadas con la acción de una vida e 
introducen un cambio vital (del argumento); o bien tienen una función 
estrictamente comunicativa, introduciendo un nivel performativo y 
pragmático. Son cartas de consolación, de mantener la llama viva. En las 
cartas que envía Jaime Salinas a su hermana Solita, informa 
puntualmente de un cambio de percepción acerca de lo que representaba 
España en el imaginario colectivo de los exiliados españoles. La carta 
que le manda María Zambrano a José Lezama Lima en La Habana, 
presentándole a José Ángel Valente introduce un cambio vital e 
intelectual en dos amigos comunes; y esta carta tiene un efecto, al 
despertar un torrente de amistad y una serie de cartas intensas. En las 
mismas destaca un tema de fondo que se convierte en alegoría: las 
abundantes referencias a la figura del censor y al fenómeno de la 
represión política a propósito de la figura del místico Miguel de Molinos 
y su Guía espiritual. Volveremos sobre esto, pero primero quiero hacer 
una breve reflexión sobre la epistolaridad en clave transatlántica. 
2. Epistolaridad transatlántica 
 La relación epistolar, como bien explicó Pedro Salinas en su Defensa 
de la carta misiva y de la correspondencia epistolar, habita en un 
territorio que se rige por dos tipos de condiciones: la presencia casi 
sagrada de la intimidad (“la virtud y originalidad de la correspondencia 
epistolar surten de lo espontáneo del ser, de su pura intimidad” (907); y, 
en segundo lugar, la dedicación, “completa” a pensar con la escritura en 
otra persona, de un tiempo considerable de nuestras vidas. Según el 
poeta madrileño se requieren dos circunstancias para una perfecta 
realización la correspondencia epistolar: “una es el recatado aislamiento, 
el retiro a la propia intimidad, hurtándose a los ojos. ‘Apartándose...’ 
Otra es el tiempo, el sentirse libre de premura, escribir a espacio”: 
‘mucho sosiego’. Por aquí se muestra el caballero versado en todas las 
Queridos todos: el intercambio epistolar… 
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delicadezas del género, señor, también en epistolografía” (“La mejor 
carta de amores”: 1159). 
En las situaciones de alejamiento intercontinental, alejados por 
dictaduras y penurias económicas, la carta ofrece un espacio 
insustituible para la convivencia. Salinas destacó esta característica del 
género epistolar: la facilidad para suscitar la convivencia. Según él, la 
carta se transforma en un espacio idóneo para la expresión de intimidad, 
puesto que las cartas, como las miradas, son sólo para dos: “Es la carta 
pura. Privada, pero no solitaria, compartida, convivida” (“Defensa”: 
861). Las cartas son vehículo de la amistad y se convierten en 
multiplicador de atenciones. Así se nos presenta una de las constantes 
más fecundas de los epistolarios transatlánticos. En situaciones políticas 
de dificultad, apartados por guerras, dictaduras, grupos de amigos 
escritores quieren mantener un contacto, expresar preocupación por los 
amigos necesitados, se preocupan por la difusión de la obra en 
circunstancias adversas, o bien intentan tan sólo procurarse libros, 
lecturas de sostén. 
Los epistolarios tienen una función de conservar y desarrollar 
amistades del pasado, en una especie de tertulia virtual. En la carta se 
muestra en vivo el estado anímico, mental, “literario”, de quien escribe 
la carta y simultáneamente el estado de su relación con el destinatario. 
Este fenómeno ha sido detectado por algunas estudiosas del género. 
Como escribió Janet Gurkin Altman en su clásico estudio sobre 
Epistolarity: 
Escribir una carta implica dibujar las coordenadas personales −temporales, 
espaciales, emocionales, intelectuales− para decir a alguien en donde 
estamos en un momento determinado y hasta donde hemos viajado desde el 
último escrito. Los puntos de referencia de este mapa pertenecen tan sólo al 
mundo compartido por quien escribe y quien recibe la carta: el diálogo 
epistolar es subrayado por los recuerdos comunes y, a menudo, por las 
experiencias comunes que se producen entre la escritura de las cartas (113). 
La carta es un asunto entre dos personas, lectores privados, y para 
ellos la carta tiene una finalidad muy clara: a través del diálogo epistolar 
se establece el “mapa” personal e intelectual, y el progreso entre la 
comunicación anterior y la presente. Es, para el gusto de los 
pragmatistas, un texto que corresponde a una situación comunicativa 
cambiante, en la cual domina el diálogo construido a partir de formas de 
monólogo, y que exige una determinada actitud por parte de quien lo 
escribe y lo lee, por lo menos en una primera lectura. En opinión de 
Claudio Guillén la carta es como un diálogo a medias: una parte de la 
conversación con un amigo ausente (77). Las cartas son de gran 
variedad y multiplicidad, asociadas a, y condicionadas por, la existencia 
de un “estado subjetivo”. Es lo que Claudio Guillén denominó el radical 
 39 
of presentation: “La noción de lugar y tiempo, la capacidad de imaginar 
al otro, la voluntad de dejar que la palabra afecte a las palabras, el 
proceso y la improvisación como a forma” (77). Es por el carácter 
polimorfo de la carta, por esa inasibilidad, y por la capacidad de 
adaptación a nuevas necesidades y situaciones comunicativas, que 
Vincent Kaufmann ha podido escribir que “[l]a lettre est un objet trop 
mouvant, trop polymorphe pour qu’on puisse en envisager une 
description véritablement systématique” (388). 
 La epistolaridad transatlántica está marcada por tres factores: 1. 
La reconquista de la lengua española por parte de los escritores 
modernistas hispanoamericanos. Es el conocido episodio de la 
renovación sustancial de la literatura en español que representó la 
contribución de Rubén Darío. Lo sintetizaba de manera elocuente Juan 
Ramón Jiménez: “Darío nos trajo (…) un vocabulario nuevo que 
correspondía a una forma sensorial y no a una forma hueca, como creían 
algunos. (…) El modernismo (…) es lo que une a España y a 
Hispanoamérica para no separarse jamás.” (Querencia americana: 9-
10)3. Se trataba de un agotamiento o de un sano movimiento de 
renovación que procedía de las excolonias, algo parecido a lo que 
sucedió con un siglo de retraso respecto al mundo hispano en el mundo 
anglosajón a partir de 1980: “the Empire writes back” (remedo del título 
de un episodio de la Guerra de las Galaxias, “El imperio contraataca” 
(Ashcroft). En los años sesenta esta renovación se amplía con el llamado 
boom. 2. Las múltiples y frecuentes situaciones de destierro, 
transterramiento, o exilio, en una y otra dirección del Atlántico. Esta ha 
generado una permeabilidad extraordinaria entre los mundos de habla 
española. 3. Trabar y mantener viejas amistades, en una especie de 
tertulia virtual y junto a ello el desarrollo de un diálogo íntimo y estético 
que complementa obras fundamentales en ámbito hispánico. Obras y 
autores como: Paradiso, Cortázar y Borges, Salinas y Zambrano, Los 
cachorros, dibujan un mapa complejo de rara parcialidad que une ambos 
lados del Atlántico. 
                                                            
3  En una carta de Lezama a Zenobia Camprubí de junio de 1955, interpreta el impacto 
para la poesía moderna cubana de la estancia entre noviembre de 1936 y enero de 
1939 de Juan Ramón Jiménez en Cuba: “Me alegra mucho lo que me dice de su 
diario. ¿Lo que representa para mí haber conocido, en aquella oportunidad, a Juan 
Ramón? Algo como un permanente estado de conciencia, con la aclaración de mi 
destino, como la marca de mi incesante furor poético. Creo haber sido siempre fiel a 
sus señales. Y haber engendrado en mi país un movimiento poético que se ha hecho 
historia, imagen operando en la historia” (Alegre sp). 
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3. Jugadas a tres bandas 
Brigitte Díaz ha explicado que el dirigirse a otra persona a través de 
la correspondencia no es sino una confirmación del propio yo. El otro se 
utiliza para estimular la escritura, para evaluar la escritura de la carta en 
su búsqueda ontológica, pero constituye sobre todo un doble del sujeto 
que escribe, un mediador con uno mismo. Andrés Soria Olmedo se 
refería con más perspicacia al “valor autodidáctico y narcisista de las 
misivas” (219)4. La carta es una herramienta de auto-comprensión de 
uno mismo, pero un instrumento muy especial que no permite, a 
diferencia de la autobiografía, obtener una imagen unificada del yo que 
escribe. La carta ofrece un mosaico de formas de expresión (digresiones, 
historias, meditaciones...) a través del cual se construye una imagen a 
partir de pequeños detalles. La carta proporciona así un retrato 
caleidoscópico, marcado por la fragmentación y lo incompleto. Pero 
debe corregirse que la carta no es sólo monólogo y auto-auscultación 
como parece indicar la crítica francesa, sino también diálogo creciente 
que puede suplir la presencia del otro. 
Quiero discutir una serie de epistolarios cruzados (Juan Ramón 
Jiménez, José Lezama Lima, María Zambrano y José Ángel Valente) a 
los que se añaden otros personajes del entorno, esposas y editores como 
Jaime Salinas. En las correspondencias cruzadas se destilan unos afectos 
y fidelidades, unas obsesiones comunes que exigen la intervención a 
fondo del escritor de cartas. En estas correspondencias, sorprende que, a 
pesar de la diferencia de edad entre algunos de los corresponsales, hay 
una coincidencia de intereses, en comunión. La carta tiene un 
componente substancial de diálogo, de un diálogo con pausas 
temporales, casi detenido en el tiempo. En un escritor como Lezama el 
diálogo, la conversación ocupa un lugar central. En Tratados en La 
Habana, escribió:  
Avanza la conversación como deshaciéndose en cada una de sus irisaciones, 
procura no subrayar para provocar el placer de una súbita inmersión, pues le 
interesa hasta la pasión secreta que el que escucha mantenga su libertad para 
ocultarse y reaparecer ante la diversidad que frente a él se ejercita. Pues 
mantener el acecho en el otro es su pasión, casi su locura (Arrufat: 97). 
                                                            
4  Ver también: “la présence de l’autre, dont la position est fixée par le pacte épistolaire, 
permet une relation interpersonnelle, un lien affectif entre l’épistolier et son 
destinataire. Finalement, exposé au regard de l’autre, l’épistolier est invité à se 
découvrir, recourant ainsi aux jeux des autoreprésentations. Ces mises en scène de soi 
par soi sont également un effort authentique de la part de l’épistolier de se construire 
à travers le discours épistolaire” (Jovicic: 15). 
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También señala una de las paradojas estratégicas del conversar, 
mostrarse y ocultarse a la vez, para lograr “la concurrencia con el otro” 
(Arrufat: 97)5. 
La conversación a tres bandas entre estos autores abarca múltiples 
temas. Me parecen de particular interés: el exilio, la metaepistolaridad, 
la sociedad literaria, la amistad, la proyección mental del espacio del 
corresponsal. 
 
El Atlántico separa, pero también protege de dictadores y 
persecución política. Así viven estos escritores, y se lamentan a menudo 
de su situación: “¡Ay España, de ella nos viene todo el mal y todo el 
bien!” escribe Zambrano (Correspondencia: 105). El exilio genera 
también alejamiento y soledad. Lezama se queja a Zambrano de “la 
soledad en la que yo vivo y muero” (Correspondencia: 146). Y 
evocando la misma soledad se hace eco de la situación de Zambrano que 
no puede sino expresar en términos metafóricos eco de grandes 
biografías literarias:  
Pero lo que no podemos olvidar, lo que todos los días me asombra y me 
pregunto es su gran soledad. Pienso en Nietzesche trepa[n]do por los fríos 
de la Alta Engardina y en Rilke segregando el mismo su soledad y el 
diamante. También María, su soledad merece el respeto y admiración de 
todos. Una soledad que forma parte de su misterio y del misterio del ángel 
que la cuida (Correspondencia: 146). 
Estos escritores viven exiliados, de los regímenes políticos, de/en los 
propios países. Del mundo material, del mundo, puesto que viven en la 
poesía, en el puro intelecto. Valente a Lezama: “No sé si le dije que 
desde el año 70 no he vuelto a España. Tuve allí variopintos problemas 
que me han alejado de lo nativo, suponiendo que tenga uno más lugar 
nativo que la sola palabra” (Maestro: 102). Valente apenas trasladado a 
Collonges-sous-Saléve, muy cerca de Ginebra, en octubre de 1975, 
suspira: “Me encuentro en esta tierra ambigua, entre dos patrias, ninguna 
de las cuales es la mía (suponiendo que a uno le vaya quedando alguna)” 
(Maestro: 111). También recupera una terminología cernudiana: “Las 
noticias que de Sansueña nos llegan estos días son, como sabrá, torvas. 
[…] Echados somos de la tierra. No sé si es un destino o una opción. O 
ambas cosas. Exilés” (Maestro: 112). Reconocemos el eco del poema de 
Luis Cernuda, “Ser de Sansueña”: 
                                                            
5  Como recordaba Arrufat, según Montaigne conversar nos convierte en personas: 
“Toda obra de valor espiritual ha sido provocada por ese algo. Como observara 
Martín Buber, un ser va en busca de otro ser concreto, para comunicarse con él, pero 
en una zona común que no pertenece a ninguno en particular. A ese desplazamiento, 
a ese tránsito Buber lo denomina el entre” (Arrufat: 104). 
Queridos todos: el intercambio epistolar… 
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Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo 
Para de sí arrojarte. En ella el hombre 
Que otra cosa no pudo, por error naciendo, 
Sucumbe de verdad, y como en pago 
Ocasional de otros errores inmortales. 
Desde Suiza, en donde vive, Valente alude con frecuencia a la 
situación de represión y censura, en Cuba y España. Valente y Lezama 
desarrollan una hábil alegoría para distraer al censor. Se refieren a la 
figura de Miguel de Molinos a propósito de la edición de la Guía 
espiritual que está preparando Valente. Lezama al no llegarle La Guía 
editada por Valente denuncia: “fue decomisada, según comunicación 
que recibí. Parece que al leer la palabra espiritual, se hacía referencia a 
la metapsíquica, vulgo espiritismo […] Ya ve usted que Molinos sigue 
ganando batallas, se aniquilan o lo aniquilan” (Maestro: 108). Así 
Valente puede aludir de manera furtiva a la situación de Lezama, como 
la de alguien que vive bajo el control de la Inquisición, es decir la 
dictadura cubana. Jaime Salinas, al regresar a España escribe una serie 
de cartas a su familia en las que expresa la sorpresa ante una realidad 
que creía bien distinta. 
 La carta es ante todo un objeto con vida autónoma, que tiene, a 
diferencia del email, vida y valor propios. Lezama se emociona cuando 
en 1969 recibe copias de las cartas que había escrito a JRJ en los años 
cuarenta. Como le decía a su hermana: “la tarjeta de felicitación me 
emocionó. Qué falta nos haría ahora su noble existencia, el puro 
diamante de su poesía” (cit. en Querencia Americana: 29). La relectura 
le produce el efecto de revivir un tiempo feliz: “Voy recibiendo mis 
cartas a Juan Ramón Jiménez, las cuales me producen una emocionada 
evocación de aquellos años que fueron muy plenos en mi vida” (Ibídem: 
29). Es la celebración del propio objeto, la carta como regalo. Estos 
comentarios pueden asociarse con un elemento característico de la carta 
y que aparece con harta frecuencia: los comentarios metaepistolares. 
Estos son muy frecuentes al oponer la escritura a la conversación, al 
tomar la temperatura de las respectivas escrituras y en especial en los 
principios de carta. Cuando María Zambrano empieza su 
correspondencia con Lezama necesita pasar del registro hablado al 
escrito. Se inventa una fórmula: “Es bueno que la amistad llegue a ese 
punto o estación en que se llega a escribir por vez primera y se siente 
toda una correspondencia anterior, un epistolario concluso en silencio y 
que va a renovarse ahora –por variar– en palabras” (Correspondencia: 
103). Eloísa Lezama tiene una clara idea del valor del epistolario de su 
hermano. Expresa su voluntad de editarlo y da una caracterización 
excelente: “Algunas de esas cartas son demasiado íntimas y prefiero no 
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enseñarlas. No son políticas, revelan un hombre destruido por la 
soledad. Algunas son patéticas; todas bellísimas” (Maestro: 143). 
Para estos escritores la poesía es algo esencial y central en sus vidas. 
Se asocia con el silencio, lo inexpresable, también con la luz y la 
revelación, la muerte y el nuevo nacimiento. Un aforismo de Zambrano 
que recuerda Fornieles define la poesía de Lezama de forma concisa: 
“vivir para una segunda muerte y morir para un nuevo nacimiento: 
sumergir la existencia humana en una alfaguara de voces de coral” 
(Maestro: 23). Son partidarios de una poesía como experiencia mística, 
filosófica, con abundantes elementos religiosos místicos. Así, al recibir 
el libro de Ensayos de 1953, Zambrano escribe: “este libro tuyo es luz y 
sombra de esas hogueras [Spinoza y la filosofía medieval], signo de ese 
fuego al que no has hurtado nada… Dejemos ya los Ensayos Mira que 
me lo digo a mi, a mi mas que a ti y que salga el cristal sombrío, donde 
el fuego se hace invulnerable” (Correspondencia: 106). Valente en carta 
a la viuda de Lezama no puede sino evocar el carácter de revelación que 
tuvo para él: “No sabe Usted hasta qué punto Lezama –persona y obra, 
tan inseparables– fue para mi vida una absoluta revelación. Y a esa 
revelación y a la mucha luz que me trajo debo yo un no menos absoluto 
reconocimiento” (Maestro: 130). Ese sentido de la luz, de la 
iluminación, del conocimiento pesa en la “Carta abierta” que Valente le 
dedicó en Ínsula: 
¿Es La Habana una de las grandes ciudades de la tierra que guardan el 
secreto acceso a la invisible inmovilidad del punto, a la infinita quietud de lo 
vertiginosamente giratorio, a la germinación central de lo solar? Cada 
reverberación de lo luminoso, como círculos en agua quieta, se despliega 
hasta lo inaccesible y abre nuevos territorio de luz que el recién llegado 
nunca tendría vidas bastantes para alcanzar. Usted, benévolo, me habló de la 
naturaleza misteriosa de esa posesión solar y entonces comprendí que era 
vano seguir tantas señales de la luz a un tiempo, como can inexperto, 
fatigado hasta que el jadeo se hace espuma, entre innumerables rastros que 
se cruzan (Maestro: 175). 
La poesía es resurrección. Lo leemos en otra muestra de 
epistolaridad que se puede calificar de “intersticial”. En un artículo 
Valente cita la dedicatoria del ejemplar cubano de La cantidad 
hechizada: “‘Sueño a veces, mi querido amigo, que usted llega de nuevo 
a mi casa y conversamos en la transfiguración de la tarde’. Sí, querido 
maestro, volveré –le respondo– porque yo, como usted, creo que al igual 
que Lázaro, la poesía adelanta la sustancia de la resurrección” (Maestro: 
182). 
En todo diálogo epistolar entre escritores se habla de libros propios y 
ajenos y claro está de cotilleos varios, revistas y enemistades, 
descubrimientos y rencores, de la sociedad literaria. Aquí ocupa un lugar 
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prominente la escisión del grupo Orígenes, que se produjo en 1955, y en 
la que tuvo un papel central un artículo de Juan Ramón sobre Jorge 
Guillén. La actitud de María Zambrano es ejemplar y nos habla de un 
recato que la honra, de un no querer mancharse con las trivialidades de 
la vida cotidiana del escritor (Correspondencia: 113). También 
intercambian opiniones sobre obras que les sorprenden o entusiasman: 
El público de FGL en edición de Martínez Nadal (Correspondencia: 
152); o el último texto de Antonio Machado, un Juan de Mairena 
póstumo publicado en Hora de España XXIII6. 
Zambrano usa a menudo en las cartas conceptos filosóficos 
característicos de su obra. En extensos íncipit de cartas construye 
originales maniobras de captatio benevolentiae. Son declaraciones de 
principios como tan a menudo sucede en la filósofa malagueña, casi en 
tautología,  “el que es fiel conoce la fidelidad”, porque “le ofrezco algo 
así como fe de vida, pues que de mi amistad creo que no le faltara 
nunca”. Así reconstruye el momento de su primer encuentro con 
Lezama:  
Y así por un instante le he visto, “se me ha presentado” dirían [en] mi 
Andalucia primera, según le vi en la Tabernita de Enmedio –creo que se 
llamaba el local–. Viendolo al par ahora, en este ahora que surge así, por 
virtud de la fidelidad compartida y reciproca. ¿No le parece que el presente 
puro y verdadero, tiempo de la certeza y la diafanidad, nace de esta 
fidelidad? Los infieles no conocen el presente porque perdieron el pasado, 
cerrándoseles el futuro. Solo están colgado del provenir y por él arrastrados 
(Correspondencia: 177). 
En la carta siguiente a esta amplía el concepto a propósito del 
momento en que se conocieron: “El enmedio fue siendo cada vez más 
para nosotros, entre nosotros centro despejado en torno al cual 
tenuemente danzamos” (Correspondencia: 182). El discurso sobre la 
amistad ocupa en los intercambios un espacio privilegiado: “El Reyno 
bendito de la amistad que siempre da fruto, siempre aunque se este lejos, 
quiero decir que la amistad es del reyno de dios, como dices tu 
trayéndonos la verdad de esa “gracia fraternal” que des[a]ta el mal, 
cierto es y que de él nos salva” (Correspondencia: 139). 
                                                            
6  “Era don Blas Zambrano, cuando lo conocía en Segovia, hombre maduro, frisando en 
los cincuenta, figura varonil, aunque nada imponente, la cabeza entre romano y 
florentina, muy noble. Algunos pensábamos al verle en el Niccolo Uzzano de 
Donatello. Emiliano Barral lo esculpió en piedra durísima y le llamaba a don Blas y a 
su busto de piedra− el arquitecto del Acueducto. Y así acabamos llamándole todos, 
con expresión familiar, no exenta de ironía por lo desmesurado del anacronismo, pero 
que no excluía el respeto ni, mucho menos, la estimación. [...] Vi a don Blas por 
última vez en Barcelona, acompañado de su hija −esta María Zambrano que tanto y 
tan justamente admiramos todos− (Castillo: 79). 
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 En el apartado de la amistad impone su presencia la vida cotidiana: 
las enfermedades, muertes y la revolución. A un amigo íntimo, sentido 
tan próximo a través de la relación epistolar, es a quien se confiesan 
sentimientos profundos. Cuando muere su hermana Araceli, Zambrano 
escribe una descripción del cadáver que en apariencia es sólo física, pero 
que afecta al hondo dolor que siente, expresado en términos históricos 
que convierte en metáfora: “Había una adecuación perfecta, era la 
misma criatura, solo criatura de nuevo, inocente, casta ma[je]stuosa 
ahora, bellísima, como si la historia –de la que murió, pues que su 
dolencia mortal fue la historia– no hubiera existido, intacta, fragante, 
casi luminosa de luz propia” (Correspondencia: 158). También la 
muerte es tomada como excusa para profundizar en conceptos caros al 
sistema de Lezama y Zambrano: “La muerte nos vuelve a engendrar a 
todos de nuevo. Esa infinita posibilidad que está en la muerte, al hacerse 
visible, cobra su espacio perecedero. El no tiempo, es decir, lo edénico, 
lo paradisíaco, nos hace pensar en una vida como infinita posibilidad 
que surge de la muerte”  (Correspondencia: 172). 
Las afinidades entre escritores generan carambolas epistolares. Las 
cartas entre Valente y Lezama son un detonador para reanudar la 
relación Lezama-Zambrano: “Ya le he escrito a María y espero volver a 
hacerlo, pues quisiera reanudar una conversación que nunca fue 
interrumpida, pero que ahora se hace más trágica y necesaria (Maestro: 
88). Lezama sueña con encontrarse con Zambrano y Valente en París 
con motivo de un conversatorio sobre Gandhi: “Quizás podamos 
coincidir en París o en Madrid. Que buena tríada pitagórica, María, 
Usted y yo” (Maestro: 91). Entre Zambrano y Lezama existen unas 
afinidades profundas que Valente complementa. Les une la vocación de 
conocimiento, que se expresa en la crítica a la razón discursiva 
(Zambrano) y la crítica de diversas manifestaciones del racionalismo 
occidental (Lezama). En ambos autores “su vitalismo visceral, su 
confusión con el mundo de lo sagrado, su pensamiento y expresión 
imaginales y simbólicas, impedían una concreción instrumental o 
unilateralmente discursiva”. Domina la marginalidad respecto al 
pensamiento dominante la aspiración de sustituir la noción tradicional 
de filosofía por otro saber (Zambrano le llamó razón poética) trágico, 
místico, poético (Arcos: 19). 
Las coincidencias entre cartas surgen de los diálogos entre 
corresponsales. Valente le recuerda a María Luisa Bautista la lectura de 
una carta que ella le envió a Zambrano. Es el tercer aniversario de la 
muerte del poeta cubano: “Sentí, oyéndosela leer a María, muy viva 
emoción. Me la leyó por teléfono”. Al sonar el teléfono leía un ensayo 
de Lezama: “Vea hasta qué punto el Lezama resurrecto nos une a todos: 
a usted, a María, a mí y a esos jóvenes que lo leen y la buscan a usted en 
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esa casa donde yo mismo fui tan generosamente recibido” (Maestro: 
137). 
 En los epistolarios se cuentan las fechas transcurridas desde la última 
carta. También se calculan itinerarios imposibles para volver a verse. 
Por ello el espacio adquiere un sentido especial: se imagina el espacio 
del otro, la ciudad del corresponsal. Un Lezama encerrado de por vida 
en su casa ante la noticia del suicidio de un amigo cubano apunta una 
razón: “A nosotros los cubanos nos es muy trabajoso andar en otro 
paisaje. Estamos acostumbrados a una franja muy extensa de luz durante 
todo el día y en la ausencia de esa luz, nos enfermamos de nostalgia. Un 
crepúsculo en Roma es lo más opuesto que darse pueda a una caída de la 
tarde en el Malecón. Usted lo recordará” (Maestro: 89-90). La situación 
epistolar da pie a imaginar la situación física del corresponsal. En 
muchos casos, por desconocimiento y curiosidad. Lezama Lima casi no 
salió de la Habana Vieja en toda su vida, reducido su conocimiento de y 
contacto con el mundo a breves desplazamientos muy cerca de su casa 
en los bajos de Trocadero 162. Alrededor de ese patio oscuro se protegía 
con una rica biblioteca, Como ha contado Antón Arrufat: “Llegar al 
Paseo del Prado, sólo a dos cuadras de su casa, le costaba esfuerzo y le 
anunciaba una inminente disnea. ‘Yo soy el peregrino inmóvil’, 
humorizaba” (89). 
Pero la obra de Lezama tiene una dimensión universal desde lo 
insular caribeño, desde la inmensidad de la literatura universal que 
conoce como pocos. Imagina a Zambrano en una Roma idealizada: “la 
Roma actual, cruzada de ciclistas, miseria, comunismo, existencialismo, 
copia de lo americano y la eternidad de siempre” (Correspondencia: 
108). Lo que le permite compararla con su isla: “Si lo profetas llamaban 
a Babilonia la gran prostituta, ¿cómo no llamarle a nuestra querida isla, 
la gran mentira? Se corrompe la palabra; por un proceso de la humedad 
filtrándose, se corrompen las palabras apenas salten de  la voz al espacio 
entreabierto” (Correspondencia: 108). En estas cartas entre exiliados 
destaca un sentido del espacio de carácter superior, en sustitución o 
confusión de espacios a ambos lados del Atlántico. Como le sucedía a 
Juan Ramón en La Florida o a Pedro Salinas en México.7 Lezama Lima 
tenía un claro concepto de su aislamiento: 
“Insularismo” ha de entenderse no tanto en su acepción geográfica, que 
desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre todo, en cuanto al problema 
que plantea en la historia de la cultura y aun de la sensibilidad. […] 
Sabemos que Grecia fue un archipiélago por lo del estado- ciudad, y su 
centro fue en ocasiones Atenas. También nos interesa el sentido de 
“insularismo” cuando se dice que Francia es una isla (Obras completas: 47). 
                                                            
7  Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida; P. Salinas, Cartas de viaje. 
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Lezama Lima imagina: “También yo veo una palma entre los 
cipreses y los pinos a la luz rosa del crepúsculo romano, y les recuerdo a 
unos amigos” (Correspondencia: 115). El sentido del espacio en clave 
de nostalgia, de imaginar la situación del corresponsal, es norma de toda 
correspondencia. Zambrano evoca los amaneceres de La Habana: “Y 
como en La Habana he visto, bebido mas q. en parte alguna el alba, el 
alba hasta q. salía el Sol q. me asustaba, le hago este envio. Me llamaba, 
aun dormida me llamaba. En la calle 23 pegadita al suelo la veía por las 
entreabiertas persianas. El desvanecerse del azul, el clarificarse, la 
blancura celeste sobre el Morro” (Correspondencia: 187). 
 Como (nos) sucede a tantos, los exiliados sienten los ecos de partes 
de España en las Américas. Zambrano, evoca La Habana en la distancia 
de veinte años. Allí creía volver a Málaga, de donde salió muy niña: “En 
La Habana recobré mis sentidos de niña, y la cercanía del misterio, y 
esos sentires que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo 
niño se siente desterrado. Por eso quise sentir mi destierro allí donde se 
me ha confundido con mi infancia” (Correspondencia: 119).8 
El sentido del espacio en el caso de estos escritores que están 
siempre al borde de lo metafísico es diverso. En esa misma carta 
Zambrano cuenta a Lezama que ha llegado a la Etica. Y que lo ha hecho 
desde una gran dificultad:  
Sí: Ud presiente a dónde voy. Pero hace tiempo que he llegado a unos 
lugares que ni siquiera presentía yo cuando vine. Y sin embargo, de ser 
absolutamente nuevo es donde tenía que llegar para ir a donde siempre he 
estado encaminada, esto es a una Etica. Pero antes tenía que entrar en los 
infiernos de la temporalidad y es en lo que estoy. Rece por mí 
(Correspondencia: 120-1). 
La respuesta de Lezama es fulminante: “Los párrafos finales de su 
carta bastaron para inquietarme. No, María, no está usted en el infierno, 
está aquí con nosotros, en el reencuentro, en la coincidencia, en las islas. 
¿No son ellas un poco la via purgativa de los místicos?” 
                                                            
8  En esta carta y otras reconocemos un eco del magnífico poema de Juan Ramón 
Jiménez, Espacio, en particular del segundo fragmento: “Dulce como este sol era el 
amor.” “Salí por Ámsterdam, estaba allí la luna (Morningside); el aire ¡era tan puro! 
Frío no, fresco, fresco; en él venía vida de primavera nocturna, y el sol estaba dentro 
de la luna y de mi cuerpo, el sol presente, el sol que nunca más me dejaría los huesos 
solos, sol en sangre y él. Y entré cantando ausente en la arboleda de la noche y el río 
que se iba bajo Washington Bridge con sol aún, hacia mi España por oriente, a mi 
oriente de mayo de Madrid; un sol ya muerto, pero vivo; un sol presente, pero 
ausente; un sol rescoldo de vital carmín, un sol carmín vital en el verdor, un sol vital 
en el verdor ya negro, un sol en el negror ya luna; un sol en la gran luna de carmín; 
un sol de gloria nueva, nueva en otro Este; un sol de amor y de trabajo hermosos;  un 
sol como el amor…” Dulce como este sol era el amor.” Lírica de una Atlántida: 104-
5. 
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(Correspondencia: 122). En los últimos años de su vida Zambrano 
proponía una dicotomía entre dos metáforas del conocimiento: la luz y 
la visión, y de otra parte “la luz del corazón” (“Las dos metáforas”: 8). 
Como escribió: “[l]a función propia de la persona es la función moral: 
acción en el tiempo, finalidad. Sólo desde la finalidad se puede dirigir la 
temporalidad. Y eso aparece ya en sueños” (Los sueños: 154). 
 Zambrano escribe a Lezama Lima una carta de presentación de J.A. 
Valente. Allí traza un mapa preciso de una Cuba ancestral y atávica: 
“Déle a ver a nuestro amigo la ceyba, la hoja del yagrumo y a sentir el 
terral –a las 10 de la noche– y otros secretos de los que Ud es 
depositario, de la felicidad que circula y se remansa en su Isla, un poco 
también mía o yo de ella, donde aprendí a mirar el alba y a acordar el 
ritmo de las respiración de la noche tan viviente” (Correspondencia: 
136). O bien le describe sus viajes en clave metafórica. Poco después de 
la muerte de su hermana Araceli visita Atenas: “Toda de negro y la 
cabeza cubierta con un velo de ceniza subi a la Acropolis ayudada por 
ellos en penitente mas que en otra cosa, y así a Delfos donde te recordé 
especialmente” (Correspondencia: 159). 
 Jaime Salinas describe con todo lujo de detalles cómo es la casa en 
donde se ha instalado en Barcelona en un barrio con casitas  que 
“[t]ienen cierto sabor colonial” (carta 5). Siente la necesidad de hacer 
presente su nueva dimensión espacial, un espacio que Jaime Gil de 
Biedma describirá también en su Diario del artista seriamente enfermo. 
4. Conclusión 
Quiero terminar con un testimonio especial, una carta de Jaime 
Salinas dirigidas a su hermana Solita. Él fue protagonista excepcional de 
la supervivencia editorial durante la dictadura y es mencionado por 
Valente y Zambrano como seguro proveedor de libros. Me interesan 
porque son testimonio del viaje de regreso del exilio que no hicieron los 
anteriores, y nos revelan una versión literaria del editor memorialista: 
 
Queridos todos: 
 Que difícil es el analizar mi reacción a todo esto, algo completamente 
inesperado; nada de lo que creía que iba a sentir he sentido. O sea que es 
totalmente diferente de la idea de España que nosotros nos hemos  hecho en 
los EE.UU. o donde sea.  No quiere decir  esto que lo que he encontrado 
aquí  me disgusta, ni muchísimo menos. Hay, claro, mucho, muchísimo 
malo, pero fundamentalmente lo que se ve es que ésto es de uno y que por 
las buenas o por las malas es donde deberíamos acabar todos. La vida del 
exiliado es hoy en día una vida de lujo, un lujo que no nos podernos pasar, 
pues por poco, y es muy poco lo que aquí se puede hacer hay que hacerlo, 
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hay que venir a pasarla mal aquí. (…) Esta gente nos necesita y los 
necesitamos y si algún día en España sale algo  bueno será gracias a eso, al 
esfuerzo que están haciendo para vivir una vida que para nosotros parece 
casi intolerable (Marichal carta 1)9. 
 
 La carta crea una presencia, suple una ausencia. A veces se producen 
largos paréntesis. Lezama lo poetiza: “Teníamos la costumbre de pensar, 
de hablar, de ejercitar una ausencia platónica. De pronto tuvimos que 
dar paso a un proverbio oriental: Cuando la familia está hecha, llega la 
dispersión; cuando la casa está construida, llega la muerte” 
(Correspondencia: 137). Lezama fue durante toda su vida un gran 
conversador y tenemos testimonios de excepción de ello. Se refería a sus 
conversaciones con Juan Ramón como la “fuerza irradiante”. Algunas 
de sus obras, como Tratados en la Habana se pueden leer en clave de 
diálogo, remedando a un Montaigne caribeño (Arrufat: 96). María 
Zambrano en un artículo de 1934, “¿Por qué se escribe?”, expresaba sin 
saberlo el destino del epistológrafo: 
Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota 
desde un aislamiento efectivo, pero desde un alejamiento comunicable, en 
que, precisamente por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un 
descubrimiento de relaciones entre ellas (318). 
Las cartas, estas cartas descubren relaciones y son expresión de una 
insularidad  en exploración, en un, como quería Lezama, vivir hacia 
adentro. 
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7 Rue Montalembert. Paris 
 
10 de septiembre, 1954.11 
 
Queridos todos: 
 Llegué a Paris hecho un verdadero pingo—muy cansado y un tanto 
asustado. La travesía fue formidable, demasiado; atracón de comida 
bailoteo, cocktails, y poco dormir. Los Singelton estaban abordo, me 
preguntaron mucho por vosotros y me dijeron que Lida se había 
divorciado y Berrien quería volver a la enseñanza. 
 
                                                            
10  La transcripción de estas cartas fue hecha por Carlos Marichal. Las indicaciones 
sobre fechas son suyas y son indicadas “CM”. He corregido solo la grafía de algunos 
apellidos. Jaime Salinas había llegado a Europa procedente de Estados Unidos. Para 
información sobre este periodo de su vida son útiles las últimas páginas de sus 
memorias, Travesías. Memorias (1925-1955). Jaime Salinas llegó a Seix Barral 
en1955 como ayudante del ingeniero Gilbert Garnon, especializado en racionalizar 
empresas tipográficas. Allí conoció a Carlos Barral y a Jaime Gil de Biedma y al 
poco tiempo cambió de oficio y se convirtió en editor. Sus memorias terminan en el 
momento en que se apea del taxi delante de la antigua sede de la editorial en la calle 
Provenza 219. 
11  Llegada a París después de travesía en barco desde Nueva York. CM 
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 Desde  que he llegado a Paris ha sido un constante encontrarse con 
gente. Primera sorpresa fue Claudio. Entré a cenar en un restaurant y ahí 
estaba; al día siguiente con los del Río, poco después con un amigo mío 
rumano que vive en Paris y que había perdido de vista por completo 
desde había cuatro años. Además a varios americanos. O sea que he 
estado ocupadísimo viendo a gente.  
Matilde Pomés está en Fontainebleau y pasa por aquí solo unas horas 
camino de Madrid: me ha dicho que me verá a la vuelta. Jean Cassou 
está en Bruselas, vuelve en estos días pero ayer salí con su hija que es 
simpatiquísima; me ha invitado a ir a cenar a su casa la semana que 
viene pero yo la veré antes. Los del Río me invitaron al estreno de la 
compañía de Escudero donde nos encontramos de nuevo a un sinfín de 
gentes. Margot, la amiga de Germaine, que estuvo muy cariñosa 
conmigo y se ofreció a ayudarme en lo que quisiera, a de Benito jefe de 
la sección española de UNESCO que es muy buena persona, y en fin 
unos cuantos españoles más. 
Coindrau llega el domingo, los Casaldueros esta tarde. Maurín y 
Girara estaban en St. Germain el otro día y Fred Jameson cenó con 
ellos; yo no pude verlos porque tenía otro compromiso pero espero que 
me telefonee antes de volverse. 
 Para ir a Argel he tenido que estar bregando con la burocracia 
francesa. Necesito un visado; hice la petición, me la perdieron y he 
tenido que empezar otra vez. Además, con los terremotos de 
Orleansville supongo que todo estará hecho un lío, con que es muy 
posible que tenga que retrasar el viaje unas semanas más. Ya veremos, 
he telegrafiado a Rosalía para ver si ellos pueden intervenir y acelerar la 
cosa… 
Hablé con la chica de Cassou sobre Viñas; ella está estudiando 
español en la Sorbona. Me dijo que él es lo mejor que  hay. Dice que los 
estudios hispánicos en Francia están  en un estado fatal. Bataillon está 
en el Collège y por lo tanto inaccesible para los que están haciendo 
estudios formativos. Todo el mundo tiene muchas ganas de que vengáis 
por aquí y yo ya les he asegurado que vendréis el verano que viene. Juan 
anímate a pedir un fellowship y no lo dejes para última hora. 
 No puedo contaros más porque son demasiadas las cosas. Poco a 
poco lo iré haciendo y añadiendo más. Estoy muy contento. Paris me 
gusta por primera vez y me siento con buenos ánimos. Pero la verdadera 
lucha no ha empezado aún. 
Escribidme a American Express, o a Maison Carrée.  La carta de 
Juan me llegó, mil gracias. Si tiene más consejos que no dude en 
enviármelos. 
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 Muchos abrazos a todos y os felicito por haber salido sanos y 







 Que difícil es el analizar mi reacción a todo esto, algo 
completamente inesperado; nada de lo que creía que iba a sentir he 
sentido. O sea que es totalmente diferente de la idea de España que 
nosotros nos hemos  hecho en los EE.UU. o donde sea.  No quiere decir  
esto que lo que he encontrado aquí  me disgusta, ni muchísimo menos. 
Hay, claro, mucho, muchísimo malo, pero fundamentalmente lo que se 
ve es que ésto es de uno y que por las buenas o por las malas es donde 
deberíamos acabar todos. La vida del exiliado es hoy en día una vida de 
lujo, un lujo que no nos podernos pasar, pues por poco, y es muy poco 
lo que aquí se puede hacer hay que hacerlo, hay que venir a pasarla mal 
aquí.  
Claro que Juan no puedes ya que tienes las responsabilidades que 
tienes, no puede venir a vivir mal, y lo tendrías que hacer durante 
muchos años. Pero nosotros que estamos libres de esa responsabilidad 
no tenemos más remedio que probar a vivir  aquí.  Solo llevo unos días, 
pero el que esté aquí León, unos cuantos mas, Pablo y un manejo de 
jóvenes justifica la presencia de uno. Esta gente nos necesita y los 
necesitamos y si algún día en España sale algo  bueno será gracias a eso, 
al esfuerzo que están haciendo para vivir una vida que para nosotros 
parece casi intolerable. 
Gente he visto poca. Salvador Valdeavellano, toda la familia 
Montesinos. Hemos salido de juerga juntos varias veces, churros, 
guitarra y tascas: la gente se divierte mucho (lo que puede) y el buen 
humor es una cosa bastante general, eso en todas las clases.  
 
El lunes Pablo, Felipe y yo nos vamos al campo a pasar unos días.  Y 
al volver más visitas. Catherine esté en Lisboa pero vuelve mañana: no 
se como le va, ya me contarán! 
                                                            
12  Llegada a Madrid, sin fecha precisa en la carta, pero probablemente en 1954, unos 
meses después de la carta de Paris. CM 
Queridos todos: el intercambio epistolar… 
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Hablé con María Luisa Angulo, Eulalia y Carmela, pero no hemos 
pasado de allí. Por la calle me encontré con Pilar Lapesa que me invita a 
cenar con los Casaldueros pero no pude ir. 
Lo más absurdo de aquí son las horas-  yo siempre hecho un lío-  y 
claro se le van a uno los días sin hacer nada. León, y Pablo magníficos; 
Pablo es estupendo y no saben cuánto me alegro de haberle conocido. 
Desde Alicante os escribiré con más calma ya que hay menos que 
hacer. 
Animaos a vernos por aquí este verano; Juan tu ocúpate de tu 


















 San Sebastián está resultando un magnífico sedativo: balneario 
veraniego desértico en los meses de invierno. Vida de contemplación, el 
mar tiene cara de amenazadora frialdad, los grandes hoteles, cafés, bares 
están cerrados, fachadas de persianas; las grandes avenidas concebidas 
para las masas veraniegas ahora utilizadas por los cuatro gatos que por 
una razón u otra tenemos que estar aquí. 
 
                                                            
13  Jaime estaba trabajando en 1955 con un Sr. Garnon, quien era dueño de una empresa 
con el nombre Talleres Offset, que tenía imprentas en San Sebastián y Bilbao. CM 
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 El hotel donde vivo es magnífico –de lujo– ese lujo de principios de 
siglo, de grandes habitaciones, terciopelos apolillados y bric a brac 
inútil. Servicio respetuoso, porteros que te dan complejo de ministro, 
camareras de millonario y maître d’hotel de bon vivant; en fin desquicio 
absoluto de toda realidad. Y como si esto no fuera bastante, en los 
salones, muy a lo loca americana, una fabulosa colección de relojes cada 
uno con su ritmo y sonido particular. Bien adrede, o por necesidades 
mecánicas no hay dos que toquen al mismo tiempo, con que la hora esta 
siendo marcada constantemente. Desde luego da una musicalidad a los 
salones, que a la larga supongo será inaguantable, pero hasta ahora, y 
llevo aquí una semana, confieso que ese desorden de tiempo le lleva a 
uno a vivir en una dimensión extra temporal. Pudiera ser un magnífico 
descanso si no fuera que tengo que pasarme de 8 a 9 horas al día en los 
Talleres Offset. 
 
 Ayer fui (con Garnon) a ver unos bailes vascos; espectáculo 
desigual. La parte puramente folclórica muy bonita. Bailes de una 
elegancia dieciochesca, el papel del hombre siempre muy fino con pasos 
de ballet. Había un chiquillo que bailaba magníficamente. Lo grave era 
cuando se lanzaban a escenas más pretenciosas y de conjunto; “domingo 
en un pueblo”, “muerte de un marinero” – esta última con unas absurdas 
brujas que les hubieran hecho reír mucho a Carlos y Miguel. Hay en 
todo una similaridad sorprendente con los bailes escoceses tanto en los 
pasos como en los temas. 
 
 El viernes fue San Sebastián; la fiesta de la ciudad pero muy 
degenerada. La única tradición que queda son las tamboriladas, 
comparsas de músicos vestidos en trajes de soldados ingleses, cocineros 
que se pasean por las calles tocando tambores y metiendo un ruido 
espantoso. Son todos miembros de sociedades de comilones y la fiesta 
parece consistir en un gran atracón seguido por unas borracheras que 
dejarían a los niños de Princeton achicados. Se bebe mucho por esta 
región y es muy usual el ver borrachos por las calles cantando o mejor 
dicho tatareando canciones vascas, ya que la mayor parte de la gente no 
sabe hablar vasco. 
 
 Estaré aquí una semana más y volveré a Barcelona. Barcelona es 
para mí un poco casa ya, y el regresar a ella me genera esa doble 
sensación de gusto y depresión que le produce a uno la ciudad donde 
vive. La rutina está más o menos establecida, los amigos hechos; se 
alegra uno de volver a verlos, pero siempre está uno temeroso de que le 
Queridos todos: el intercambio epistolar… 
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pongan a uno en marcha la depresión y las dudas que en la soledad de 
uno parecen relegarse a una silenciosa vida interior… 
 
 He acabado de leer la Chartreuse de Parme que me ha encantado y 
luego me puse a leer la autobiografía de Stephen Spender—tienes razón 






Société Civile D’Etudes 
Et D’Organization Du Travail 
Dir. Gilbert Garnon 




25 de abril, 1956, Paris14 
 
Queridos todos:  
 Mi estancia en Paris se ha alargado hasta fin de mes all for the best 
of all possible things! 
 Las noticias de España me inquietan. Me encontré con Madame 
Ferrater el otro día en el Metro que me confirmó la detención de Pablo 
en Madrid. Silencio absoluto por parte de León y Andrea. Que hacer, 
esperar sin desesperarse. Gil Robles les defiende –héroes de la 
“oposición”. Que absurdo todo ello… No me atrevo a insistir demasiado 
para tener noticias de ellos: supongo que si no escriben debe ser porque 
están bajo de watchful eyes de la poli. 
 Este último incidente con Pablo me ha desanimado mucho, me ha 
llenado de más pesimismo que el que suelo llevar acuesta sobre este 
tema. Es muy posible que no quede más alternativa que dar aquello por 
perdido. Que se puede esperar de un pueblo que parece haber perdido 
toda incentiva a reaccionar. Hacer el sacrificio que ha hecho Pablo me 
parece tan trágicamente inútil. Los que pudieran ayudarle o servirle de 
                                                            
14  Carta desde París  donde va por trabajo y para visitar amistades. CM 
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algo, guardarán el más profundo silencio. Hay que ver que ver la 
reunión del UNESCO no ha dado nada, solo este interesante incidente: 
que el discurso de agradecimiento a España fue hecho por los Rusos. 
Como se le puede pedir a un pueblo que reaccione, que luche cuando ve 
que a diestra y siniestra, el mundo hace la pelotilla a lo que ellos 
debieran oponer. 
 Vuelvo a España con el temor de encontrarme a esos pocos amigos 
lanzados en la resignación más total – incluso algunos de ellos puede ser 
que estén detenidos—Y nos tendremos que dar fuerzas los unos a los 
otros, fuerzas con qué y para  qué. 
 No he podido ver a Ferrater aún; Bergamín por otra parte está en el 
campo reponiéndose de una operación. Por cierto que Alberti estuvo por 
aquí pocos días antes que volviera. Esta tarde voy a ver a Jorge Carrera 
Andrade… Pero por lo general he visto a poca gente. 
Les tengo que hablar de España, lo que les deprime y me deprime. 
Prefiero la soledad y ver a gente a quien no le importe nada aquello. A la 
familia la he visto solo una vez. Comida de cortesía con Mita. Llegaron 
los Poli—  fastidiados por lo de Argel. Albert estaba en Clermond 
Ferrand; probaré a verle antes de marcarme (el domingo) a España. 
 En el Consulado me han renovado el pasaporte sin la menor 
dificultad. Mañana voy a pedir el visado y me lo darán también. 
 La falta de dinero ha limitado bastante mis actividades en la capital. 
He ido más que nada al cine –sed retrasada; y al teatro una sola vez 
invitado por Isabel: Obra de Marivaux, curiosa pero mal presentada, mal 
comprendida. El domingo pasado me invitaron  a dar un paseo en coche 
por las afueras de Paris, visitando iglesias románicas y góticas de la 
primerísima época. Preciosa sencillez, casi todas ermitas perdidas en 
medio del campo. Hacía un día magnífico y disfruté de ello. Hice esta 
excursión gracias a los Vidal, amigos nuevos, gente de dinero, grande 
monde, artístico-intelectuales. Pocos días antes estuve en una cena en su 
casa donde conocí a un antiguo profesor de Mini. Me gustó, for a 
change, que las asociaciones de familia por una vez vinieran del lado 
Bonmatí.  
 Acabo de hablar con Isabel; anuncian nuevas huelgas por la radio… 
Hay esperanzas y contra esperanzas—cuando sabré a donde vamos. 
 
Mañana voy al estreno de la película en que trabajé el año pasado; 
me deprimirá, pero tengo curiosidad de verla. 
 
Queridos todos: el intercambio epistolar… 
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He recibido una amabilísima carta de vuestro dentista para que vaya 
a pasar el verano invitado por el a su casa. Lo haría con muchísimo 




Nada más tengo que salir. Espero que los peques se hayan repuesto 
de sus mutuas enfermedades. It is better to get them all over with de un 
golpe. Estaréis hechos polvos. Dile a Juan que me dé su reacción a 
Barral. Que es lo que le venía más o menos a decir. 
 




Felipe Gil 5, Barcelona 
 




 Ya os puedo escribir desde mi nueva casa; estoy como un caracol, 
desde que he penetrado en ella apenas si he salido. Me libro, por fin, de 
los confinamientos de la vida hotelera, para trotar de cuarto en cuarto, 
abrir las 10 puertas, 4 armarios, probar las treinta sillas, imaginar 
recepciones a base de 200 personas, cenas a base de 10. Y así acaba, por 
ahora, la vida de esas roñosas estructuras dedicadas a crear ficticios 
hogares para 24 horas y en las que he pasado más de 24 meses. 
 
 Puedo entrar en detalles. En una colina, no lejos del Tibidabo 
queda un islote de hotelitos, o torres como aquí las llaman, rodeada, en 
su base, por nuevas moderno-herreriano casas de pisos. La altura nos 
salva, pasamos por encima de ellas para ver hasta la catedral y detrás el 
mar. Supongo que todas estas casitas fueron construidas a principios de 
siglo, fines del otro. Tienen cierto sabor colonial, muchas solo son de 
una planta, con terraza delante, su jardincito con jarrones rocosos. La 
                                                            
15 Carta desde Barcelona ya instalado en su nuevo piso. CM 
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mayoría de ellas están semi abandonadas, devoradas por una vegetación 
que no ha conocido el brazón tiránico de un jardinero desde hace años. 
 
 La mía ya tiene sus pretensiones, consciencia: en aquella época  que 
las cosas iban progresando, consideración por la luz, por una cierta 
comodidad, pero sin llegar a los vulgares extremos del funcionalismo. 
Tiene sus dos entradas, con sus correspondientes jardines; por detrás 
tiene dos pisos, por delante tres (en el tercero vive un joven matrimonio, 
el dentista—tienen su entrada aparte por el jardín de detrás). Yo entro 
por delante sonando, si quiero, la campanilla (tengo llave). Atravieso el 
pequeño jardín hasta llegar a una puerta de cristal - - cristales 
multicolores que reproducen un Mondrian en el suelo.   
 
Al entrar se encuentra uno con un salón espacioso, o recibimiento, al 
fondo entrada a un comedor de servicio que pienso convertir en 
comedor no de servicio, a la izquierda la caldera y más a la izquierda 
cocina. Una puertecita da a un túnel que aquí llaman la fresquera y que 
para Carlos y Miguel serían unas magníficas catacumbas. Desde el 
recibimiento suben las escaleras a las habitaciones de arriba. Pequeño 
hall, puerta a la izquierda que da a un curto de dormir, balcón, vista 
panorámica. Volvemos al hall, puerta de cristal y se penetra en el 
“formal sitting room”; muebles de época, isabelinos, madera negra, 
brocado rojo, espejos y una copia de los Borrachos, acompañada de 
inocentes paisajes. 
 
A la izquierda, por puerta corrediza doble, se pasa a lo que es ahora 
el comedor y que yo por razones de estética y humanidad (me niego a 
que la mucama se tenga que pasar las horas de la comida subiendo y 
bajando por las escaleras) convertiré en otro pequeño (c’est un façon de 
parler) salón-sala de juego (no juego ni conozco a nadie que juegue, 
pero da la casualidad que hay una magnífica mesa de juego que hay que 
utilizar de alguna manera). Desde el “gran salón” se pasa por una puerta 
a una gran habitación, con recamara, cama imperial, balcón, vista 
panorámica. (se me había olvidado: en el salón de juegos hay un 
mirador que cubre toda una pared y que lleva su vista correspondiente). 
La otra puerta del salón, también doble, da al despacho; mesa en el 
centro, pianola en una esquina, gran puerta al fondo que da al jardín de 
detrás. A la izquierda una puertecita que da a mi habitación y al cuarto 
de baño que por otra puerta comunica con la habitación del lecho 
imperial. Por otras partes hay la habitación de servicio con su entrada 
correspondiente. 
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¿Estáis impresionados? En fin yo nado en todo esto. Claro esto mío 
solo no es. Garnon lo usará cuando esté por estas tierras: es oficialmente 
nuestro despacho, servirá también de residencia a los otros ingenieros 
que pasen por aquí. Pero espero que la mayoría del tiempo sea, más o 
menos, casa propia. El día que vengáis espero poder alojaros. 
 
He recibido una carta de Isabel Cassou hablándome de la posibilidad 
de un trabajo, poco definido, con el Téatre National Populaire, en Aix-
en-Provence. Es posible que en otros momentos lo hubiera aceptado, 
pero por muchas razones, y no solo las de tener  casa, creo que es 
conveniente el quedarse en España ahora. Sigue sonando esa muy suave 
música y me gustaría estar aquí para cuando irrumpiera en una gran 
obertura.  
Entonces será el momento de hablar del porvenir y de pensar en 
cambiar de trabajo. Hasta entonces aguantaré, más y bien contento con 
esta vivienda. Incluso el haber podido reorganizar la editorial Ariel casi 
a solas me ha dado ciertos ánimos dentro del trabajo. Pero sigo siempre 
con la muy futura esperanza de encontrar otra cosa. 
 
Abrazos a todos, Jaime  
 
 
